Vincent Gallo

Vincent Gallo — рожденный 11 апреля 1961 года под именем Vincent Vito Gallo, Jr., американский актер и режиссер, модель и модельер, музыкант и художник. Актерскую карьеру начал в 1985 году снимаясь в ролях второго плана в фильмах: The Way It Is (1985), Arizona Dream (1993), The Funeral (1996), Palookaville (1996), Human Trust (2013), а затем и сам начал писать сценарии,  режиссировать, играть в собственных: Buffalo 66 (1998), The Brown Bunny (2004) и Promises Written in Water (2010), в т.ч. и сочинять для них музыку. В начале 2000-х, выпустил несколько сольных альбомов на Warp Records. До 1990 года активно занимался живописью. Участвовал в показе коллекций одежды Ёдзи Ямамото и Анны Сью. Снимался в рекламе для Келвина Кляйна и Джанни Версаче. Проектирует свою линию одежды и обуви.

Любим, и очень. Удостоился рецензий и обзоров, к примеру от Андрея Горохова, который по своему обыкновению начинает «от края» и уходит к самому центру. ну или почти:  Знаменитый британский лейбл Warp знаменит своей знаменитой электронной музыкой, а вот выпущенный им недавно (2001) альбом звучит совсем неэлектронно… И музыка эта для Warp нехарактерна, и человек, который её записал, — более чем странен. Речь идёт об альбоме «When» («Когда») Винсента Галло.  Это десять песен и инструментальных номеров… тихий, деликатный и прозрачный звук. Нежный и высокий голос, песни о невнятных и несфокусированных отношениях, меланхолия, шуршащий саксофон, журчание акустической гитары, медленно шевелящиеся петли трепетного звука. Пустота, одиночество, сумерки, аудиофильское качество записи. Музыка устроена довольно просто, скромные барабаны и тарелки звучат на заднем плане как сквозь вату, что нормально для low-fi записи… то есть для записи в домашней студии. Но, очевидным образом, это никакой не low-fi, Винсент Галло — человек, помешанный на качественной аппаратуре. На очень качественной. На такой, лучше которой не бывает в природе. Поэтому всё в целом звучит как акустический инди-альбом, записанный фанатиком High End, тонким стилистом, ценящим изысканный дизайн. И этого его не единственная странность. Альбом звучит очень доверительно, очень мелодично, он моментально располагает к себе, он много говорит человеку, у которого есть основания без особенной любви относиться к окружающему миру. Кажется, что эту музыку делает белокурый юноша, романтичный и несчастный. И совершенно напрасно так кажется. Человек, стоящий за этой музыкой, очень не похож на молодого грустного поэта. Винсент Галло похож на Чарльза Менсона. Кошмарно жгучий взгляд стальных глаз, длинный нос, клокастая борода, волнистые волосы, расчёсанные на пробор. Реакционер, ультраконсерватор, антидемократ, эстет, денди, сноб, культовый персонаж. Я прочитал полтора десятка интервью с ним, и, честно говоря, не очень понимаю, как в двух словах ответить на вопрос: кто такой Винсент Галло?

Родился он в Буффало. Его родители — выходцы из Сицилии. Своих сицилийских родственников он называет подлинными обезьянами. Детство Винсента было на редкость тупым и безрадостным. Родители относились к нему не просто грубо, неуважительно и бесчувственно, а по настоящему подло и бесчеловечно. В 16 лет отец выгнал его из дому, и Винсент оказался сначала в Европе, а потом в Нью-Йорке в панк-тусовке, в андеграунде среди художников, музыкантов и киношников. Он играл в панк-группе Gray вместе с художником Жаном-Мишелем Баске (Jean Michel Basquiat) — приятелем Энди Уорхолла.

Винсент Галло — художник, его картины пользовались большим успехом, ими торговали самые шикарные галереи Нью-Йорка, у него прошло 15 персональных выставок. Он бросил живопись в 1990-ом. «Я прекратил заниматься живописью в пике своего успеха — только потому, чтобы никто не имел моих прекрасных картин. Я это сделал всем назло». Галло долгое время участвовал в соревнования по формуле два. У него 88 призов за мотогонки.

Галло двадцать лет писал статьи и рецензии для аудиофильских журналов, его коллекция старой звуковоспроизводящей аппаратуры — лучшая в мире. Каждый из двух моноусилителей в его домашней стереосистеме стоит столько же, сколько новый Роллс-Ройсс. В этих огромных металлических шкафах применены детали, лампы и провода, некоторые из которых датируются началом 20-х годов прошлого века. Коллекционирует он и гитары, и звукозаписывающую технику. Его коллекция грампластинок насчитывает 15 тысяч дисков. У него 7 тысяч видеокассет. Он ездит на Феррари, модель 365, год выпуска 1972-ой. Он живёт в доме, который построил архитектор Джон Лаутнер. Эта вилла, понятное дело, относится к шедеврам архитектуры 20-го столетия и существует в одном экземпляре. В начале 80-х Галло блистал в хип-хоп-андеграунде, был менеджером команды танцоров брейка, и, вообще, одним их первых белых рэпперов. Впрочем, Галло выступал в качестве пуэрториканца под именем Prince Vince: шикарный, быстрый, агрессивный, неотразимый, безумный.

Галло — киноактёр, он снялся в 17 фильмах, он работал с такими режиссёрами как Эмир Кустурица («Arisona Dream»), Абель Феррара (Abel Ferrara), Клэр Дени (Clair Denis).

Винсент Галло был фотомоделью для сенсационной рекламной компании Кельвина Кляйна, его фотографировал сам Ричард Аведон. Галло представлял модели одежды таких модельеров как Yohi Yamamoto and Anna Sui. У него татуировка на ступне ноги, изображает она, по слухам, кролика. Женщины без ума от Винсента Галло, он — страстный любовник, но никаких романтических иллюзий по поводу женского пола не испытывает. Уже много лет Галло даёт интервью только при одном условии: если только журнал гарантирует, что его портрет будет на обложке. Либо Titlestory, либо вообще ничего. Ведь все остальные тексты в журнале якобы заполняют паузы между рекламными объявлениями.

Галло не курит, не пьёт, не употребляет наркотиков. Свою подругу он бросил за то, что она ему два года лгала, что не пьёт и не курит. Людей, которые пьют и принимают наркотики, он считает тупыми свиньями, пораженцами, мэйнстримовской публикой. Да-да, наркотики — это мэйнстрим, удел подлых душ, и потому для него — табу. Мэйнстрим Винсент Галло ненавидит всеми фибрами души.

Галло — кинорежиссёр, он снял фильм «Buffalo ’66’». Он сам написал сценарий, и сам в нём сыграл, сам изготовил саундтрек, сам же и оплатил съёмки. Фильм стал культом, на его премьеру не смогли попасть 14 тысяч человек, но ни одного приза или премии фильму не дали. На кинофестивале в Каннах он тоже был проигнорирован — в пользу только что вышедшей «Годзиллы». В ярости Галло устроил в Каннах дебош и порвал в клочья свой паспорт. В данных им после этого интервью он обругал всех более-менее заметных деятелей независимого кинематографа, восстановив против себя все голливудские киностудии и практически всю кинопрессу. Теперь он в голливудском кино-мире персона нон грата. Европу, в особенности — Францию, он ненавидит и презирает, то же самое относится и к Японии. У Винсента Галло — своя линия одежды, он проектирует и обувь, носит он только ботинки, изготовленные по его собственным эскизам, всего их у него 250 штук. Винсент Галло способен починить телевизор или холодильник.

Вопрос: «Винсент, чего ты не можешь делать?»
Ответ: «Я больше не могу никому верить… и не могу никого любить».

Вопрос: «Почему?»
Ответ: «Потому что люди — пресмыкающиеся животные. Ползающие с места на место пресмыкающиеся. Пресмыкающиеся там, пресмыкающиеся здесь. Мерзкие пресмыкающиеся».

Вопрос: «Как ты относишься к Хенри Роллинзу?
Ответ: «Его музыка не имеет никакого значения. Мне кажется, он более привлекателен для женщин, чем для творческих мужчин. Хорошие татуировки… но второе поколение. Он находится на одном уровне с Sonic Youth и Джимом Джармушем. То, что он делает, другие делали раньше и лучше. А когда он добился успеха — это стало просто абсурдом».

Вопрос: «Ты знаком и с Мэрилином Мэнсоном?»
Ответ: «Да, он до недавних пор был моим соседом… Брайен Уорнер, хитрый тип. Я могу рассказать один анекдот. Когда мы с ним встречались, он всегда был ненакрашенным, без этой свой маски. Он выглядит забавно, но интересно. Обворожительный тип. И весёлый. Однажды сижу я у себя на кухне. У меня в гостях — Деми Мур, мы говорим с ней о возможном совместном проекте».

Вопрос: «С Деми Мур?»
Ответ: «Да, она прилетела на своём личном самолёте из Айдахо, её привёз бронированный автомобиль, целая команда охраны… мы сидим и разговариваем. Всё время заходят какие-то люди и изумляются: Дэми Мур у тебя на кухне! Мы решили, что это становится неинтересно и надо куда-нибудь пойти. Садимся мы в машину, тут подъезжает автомобиль с Менсоном — он хотел просто сказать привет. Это был первый раз, как я его видел в полном обмундировании, с глазом и всем прочим. Мэрилин Мэнсон-look. Не куда более прекрасный Чарльз Менсон-look — а Мэрилин Мэнсон-look. Как бы то ни было, останавливает он свой только что купленный белый Мерседес и выходит из него со мной поздороваться. И тут он видит Деми Мур. От всей его лихости не осталось и следа. Но начал оправдываться и извиняться за свой внешний вид, дескать, я только что фотографировался… Я был в шоке. С тех пор я больше не могу его видеть таким, как раньше. Он стал прозрачнее. Мне стало ясно, что он занимается развлечением подростков».

Винсент Галло: «Я ненавижу все группы, объединённые по специальным интересам, все так называемые меньшинства. Я против всех голубых, всех меньшинств, которые борются за то, чтобы стать частью мейнстрима. Ты посмотри на голубых — они так усердно стремятся влиться в гетеросексуальный мэйнстрим! И теперь все старые комплексы этого мейнстрима характерны и для голубой культуры — когда ты стареешь, ты должен платить за секс, если ты не носишь Праду, ты становишься неинтересным и непривлекательным. Когда ты чересчур волосат, или слишком худ, или вообще своеобразно выглядишь — ты становишься изгоем. Лучше всего, если ты молодой следящий за собой блондин. Не осталось никакой связи между голубым движением и андеграундом, людьми, которые ведут действительно необычный образ жизни».

Винсент Галло: «Когда люди говорят об угнетении, о подавлении свобод — это абсолютная чушь… В контексте последних двух тысяч лет цивилизации сегодняшнее раздувание страстей по поводу расовой дискриминации — это просто невежество. Были времена, когда угнетение имело просто шокирующие формы. Если мы послушаем, с чем борются сегодня женское движение, голубые или чёрные… они же просто сумасшедшие. Кризисы этого мира довольно просты. Люди не искренни. Даже когда они занимаются сексом или употребляют наркотики. Когда я занимался сексом, сексом по ту сторону религиозных и социальных структур, мне было ясно, что это вполне сознательное решение. Моё решение. Решение моей партнёрши. В каком-то смысле мы тем самым были привязаны к андеграунду. Мы никак не относились к мэйнстриму. Когда сегодня подростки занимаются сексом — а они все им занимаются — то это происходит вовсе не из желания не подчиняться… это вообще не имеет отношения к осознанным решениям. Это потребление, слепое, бессознательное. Да, я говорю о мэйнстриме, который ведёт себя так, как если бы он был андеграундом. Андеграундом, который занимается сексом, принимает наркотики, ходит в клубы. Это самый неприятный, омерзительный мэйнстрим в истории человечества».

Винсент Галло: «Я вижу свою музыку как новую и прогрессивную. Проблема не в художниках, а в публике. Не для кого стало записывать музыку, снимать фильмы. Единственное, в чём наш мир нуждается в художественном смысле — это в хорошей публике. В людях, которые действительно хотят смотреть фильмы, хотят слушать музыку, в тонких, восприимчивых людях. Ты можешь быть настолько хорош, насколько хороша твоя публика. Но где она?».
Винсент Галло: «С одной стороны, искусство спасло мне жизнь, с другой — сделало меня рабом. Я слишком много внимания уделяю предметам, я люблю функциональные предметы, сделанные с логикой промышленного производства… или, наоборот, имеющие очень утончённый, изысканный дизайн. Всё остальное, все, что находится посередине, вызывает у меня скуку. Я не выношу безобразно выглядящих вещей».

Винсент Галло: «Когда я что-то делаю, у меня есть представление о том, как мир должен выглядеть, что должны люди любить, видеть, слышать, какие должны быть употреблены цвета. Я хочу всё, абсолютно всё контролировать: эстетику, поэтические метафоры, концепции. Я не хочу причинять людям боль непосредственно. Я делаю это концептуально».

Вопрос: «Какие средства самовыражения ты предпочитаешь всем остальным?»
Ответ: «Вещи, которые я нахожу приятными — это еда, езда на автомобиле и девушки… поцелуи… понятно. Всё остальное для меня — только работа. ОК, если ты хозяин дома, то тебе приходится немного приглядывать за садом, мыть тарелки, готовить еду и иногда чинить забарахливший автомобиль. Какое из этих занятий ты любишь больше всего? Я не знаю. Мне нравится быть хозяином дома. Ты понимаешь, что я имею в виду?»

Винсент Галло: «У меня 15 тысяч пластинок, но я постоянно слушаю, наверное, пятнадцать из них. При этом я не могу расстаться ни с одной. Некоторые стоили мне по тысяче долларов, и потеряй я их, я бы заплатил три тысячи, чтобы их вернуть, хотя, может быть, ещё десять лет так и не разу их и не заведу. Музыка существует для тех, кто готов её покупать, кто готов платить деньги. Я не понимаю, почему исчезли коллекционеры старой аудиотехники».

Винсент Галло: «Я не верю, что то, что имеет массовое распространение, может быть хорошим. Да, я стою на точке зрения элитизма. То же самое верно и для искусства, искусство должно быть глубоким и насыщенным, искусство не может быть для всех, выражение «популярное искусство» лишено смысла. Я художник, и искусство обращается к таким людям как я — к интересным, многослойным людям. Искусство должно быть радикальным, оно должно раздражать как можно больше народу. Люди, которые по-настоящему глубоки и содержательны, которые влияют на остальных и оставляют после себя след… такие люди мыслят категориями, находящимися за пределами популярных идей».

Винсент Галло: «Массы не интересуется тем, что могло бы быть, они интересуются исследованием того, что уже было».

Винсент Галло: «Я думаю, что музыка попала в ту же самую ситуацию, что и театр. Аудитория настолько лишена всякого вдохновения, что никто не планирует новую театральную революцию. Я повторяю: причина, почему в театре за последние пятьдесят лет не произошло ничего интересного, как раз та, что люди, которые приходят в театр и покупают билеты, лишены вдохновения. В 70-х, если ты продавал 60 тысяч грампластинок, ты был значительным музыкантом. Сегодня, если ты продаёшь 250 тысяч, ты по-прежнему никто, третьестепенная фигура. Невозможно придти в восторг от того, что люди, которые покупают музыку и ходят на концерты, настолько неинтересны. Я думаю, что зрители кастрировали развитие искусства. Аналогичным образом, я думаю, что огромное количество женщин одарили огромное количество неинтересных мужчин половым актом. Множество безответственных мужчин, которые являются плохими родителями и плохими любовниками, были субсидированы сексом и любовью женщинами, которые ничего особенного ни от кого не ожидали. Сегодня любое ничтожество, каждый безмозглый ублюдок, каждый неудачник имеет возможность трахаться. Это стало таким простым делом, что у меня руки опускаются от отчаяния».

Андрей Горохов © 2001 Немецкая волна. ноябрь 2001. Использованы интервью Винсента Галло журналам Spex, Mean, Grand Royal.

или вот такое небольшое от Ярославы Миненковой, июля 29, 2015 года на dystopia.me: Хищно поджатые губы, обрамленные кошачьими усами, и жгучий до сумасшествия взгляд, пронизывающий всех и все в округе. Именно этим взором он смотрит на наш старый мир и старается это виденье передать нам. То ли от огромной любви к этой жизни, то ли от огромного презрения к ней он стал таким, какой он есть – чувствующим, ищущим, но совсем не таким, как остальные. Наверное, поэтому он и кажется одиноким. Особенно в последнее время.

Один из самых сумасшедших и самых особенных людей современности, который покажется славным парнем не всем (если ему самому вообще кто-то приходится по духу) – Винсент  Галло, человек, про которого легче сказать кем он не является, нежели кем предстает. Когда слух ловит какое-то имя вроде Винсент, уже кажется, что перед тобой великий человек. И мальчику повезло с именем.

Винсент Галло родился 11 апреля 1961, в Баффало и с ранних лет попал в тусовку самых известных и самых талантливых. С его родителями, сицилийцами по происхождению, у Винса сложились совсем не теплые отношения, и в 17 лет парень, выгнанный отцом, сначала уехал в Европу, а потом переехал обратно в Нью-Йорк, собрал экспериментальную нойз-группу Gray вместе с немалоизвестным в уорхоловских кругах бунтарем и художником Баскией. Так начался путь дикого Галло: совершенно сумасшедший Нью-Йорк конца 70-х – 80-х стал пристанищем и местом рождения людей, которые делали все, что хотели, делали это не всегда беззаветно праведно, но талантливо. Дальше была еще одна группа, ну а потом Винс шокировал общество Нью-Йорка настолько, что каждый прохожий теперь знал, кто он такой, режиссеры начали приглашать его в фильмы, а модельеры на показы. Уличные перфомансы прославили Галло: он изображал однорукого человека, человека без лица, мальчика, сбитого машиной, плачущего мужчину у окна. Перфомансов, заставивших прохожих задуматься и провоцировавших саморефлексию, было много. Это и было целью Галло.

Что он только ни делал: выступал на показах Ямамото и Версаче, выпустил собственную линию одежды, писал статьи и музыкальные рецензии, рисовал, коллекционировал мотоциклы, картины, что только ни коллекционировал, и многое, многое другое. Ну и, конечно, карьера в кинематографе, благодаря которой мы и узнали его. Его приглашали в лучшие картины и роли всегда были чудаковаты и эксцентричны. Первый фильм, в котором он снялся, —  «Аризонская мечта» Кустурицы, в котором он исполнил роль любителя Хичкока Пола Леджера.  Всего в его фильмографии около 30 ролей и, наверное, самые запомнившиеся — писатель-неудачник в «Тетро» Копполы, афганец-талиб в «Необходимом убийстве» Сколимовского и любовник-каннибал  в «Что ни день, то неприятности» Дени.

А дальше Галло решил, что совсем неудивительно, что пора самому что-то сделать. И написал сценарий, музыку, снял и сам снялся в культовом фильме «Баффало’66» вместе с блондинкой Ричи. В этом фильме, абсолютно особенном и по-настоящему авторском, никто кроме Галло сняться не смог бы – это целиком его детище. Фильм был благоприятно принят, но не получил ни одной награды. Дальше последовал «Бурый кролик», после провала которого Галло публично возненавидел всех и навсегда закрыл себе путь на Каннский кинофестиваль, при этом отказавшись далее продолжать режиссерскую карьеру. Но в 2010 году он снял последнюю картину – «Обещания, написанные на воде» —   правда, кроме зрителей Венецианского кинофестиваля этот фильм не видел никто.

Он презирает весь мир, не любит родителей, не разговаривает с журналистами, разочарован практически во всех видах современного искусства. Не всегда понятно, шутит Галло или он всерьез, и потому, наверное, он и остается таким  непонятным для многих. И многие непонятны ему. Так у него есть свой веб-сайт, на котором он продавал не только свои картины (к слову, Галло еще и художник: у него было более 25 выставок собственных картин, но он перестал их рисовать в 90-м: «Я прекратил заниматься живописью на пике своего успеха — только потому, чтобы никто не имел моих прекрасных картин. Я это сделал всем назло»), но и, например, свои сексуальные фантазии, размещал довольно некорректные шутки, задевающие взгляды практически всех, и писал всё, что ему вздумается. Он довольно дерзок и презирает все современное общество; он ненавидит мейнстрим и за мейнстрим принимает все: употребление алкоголя, наркотиков, курение, деление общества на группы и сообщества (или, как он сам говорит, меньшинства), современную культуру и искусство, образ жизни всех окружающих его людей – их он считает пресмыкающимися животными.

«Да, я говорю о мэйнстриме, который ведёт себя так, как если бы он был андеграундом. Андеграундом, который занимается сексом, принимает наркотики, ходит в клубы. Это самый неприятный, омерзительный мэйнстрим в истории человечества».

В 2001 он вернулся к музыке и записал альбом «When», выпущенный на британском лейбле Warp. Музыка грустная, меланхоличная, даже сентиментальная, похожая больше на саундтрек к какому-то фильму, от которого становится невыносимо тоскливо. Трогательный женский вокал в дополнении с глубоким мужским, минимум лишнего звука и максимум чувств – таков голос души Галло, его музыкальное детище. Сегодня он делает то, что хочет, хотя, вообще-то, он занимался этим всегда.

Яркая и многогранная фигура нашего времени, по духу потомок еще уорхолово-панковских времен – такой он, Винсент Галло. И от этого, может, не всегда понимаем, но это его и красит. И всё он делает в своем, отличном от всех духе и по настроению, и это не может не нравиться. Наверное, Галло самый непонятый талант последних 25 лет. Актёр, кинорежиссёр, сценарист, продюсер, оператор, кинокомпозитор и музыкант, художник, модель и модельер, коллекционер. Это далеко не всё, а всё же Винсент Галло. Тот, которого хочется слышать и на которого хочется смотреть. Неординарная личность. И, если так можно выразиться, универсальный человек.

«Проблема не в художниках, а в публике. Не для кого стало записывать музыку, снимать фильмы. Единственное, в чём наш мир нуждается в художественном смысле — это в хорошей публике. В людях, которые действительно хотят смотреть фильмы, хотят слушать музыку, в тонких, восприимчивых людях. Ты можешь быть настолько хорош, насколько хороша твоя публика. Но где она?».

***

Discography

Albums

It Took Several Wives (1982, Family Friend Records) as Bohack
The Way It Is Soundtrack (1984, Rojo Records)
Buffalo ’66 Soundtrack (1998, Will Records)
When (2001, Warp Records)
Recordings of Music for Film (2002, Warp Records)

EPs

So Sad (2001, Warp Records)

Singles

Honey Bunny (2001, Warp Records)

External links

Official website \ Wikipedia \ Discogs

1046